


[htrospezione

FURSE (olio su tela 40x50)

Il fratello di Amalia, Giovanni
i, 1912

Wwevo otto annt, nel 1904, mio fratello sedici.

Era forte, come un torello, ma gl stava stretia la nostra piccola
legnameria,

Voleva I’ Arsenale, e cosi ci andd.

Chi conosceva la sua etd?

Chi le misure che gli avrebbero salvata la vita?

Comincio con la pece e la stoppa alle scialuppe. Quindi,
livenne un saldatore.

Lina grossa lamiera lo schiaceid, frantumandogli il capo.

A, che dolore in quella casa, che cupa disperazione.

lo I capivo appieno.

La mamma non riconosceva pit che ¢i fosse un Dio e maledi-

i 1] suo destino.

Mio padre si impietri per molti anni ancora; nessuna trapanas
ione del cramo, all’ospedale, bastd a riportargli in vita il figlio
L2 e,

Fu cacciato via il prete che voleva benedire la salma del suo
wannt, morto bambino,

Lina manifestazione socialista si mosse da porta “Duca d’A-
ruzza”, alla Tana, con le bandiere rosse.
Cirida di operai scioperanti, minacciosi che richiedevano sicu-
cea sul lavoro,
L Folla st fermd a metd Via Ganbaldi, di fronte alla nostra casa,
spettare il feretro e mio padre che, ritto come una statua, vi si
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Sotoportego del forner - 2001
acguarello 4x15

Sono lontani i tempi della bambina con le trecce sulle spalle ed
il grembiule a fiori, ma come sono belli questi tendaggi che nes-
suna ha portato via, ed i baglior del camino, ed i miei figli, e la mia

Clit.

E questa notte tutta veneziana che mi accoglic a braccia aperte
come la figha prediletta che ritorna a casa, stanca. dopo tante peri-
pezie.

Ci addormentiamo su degli scialli di lana che gqualcuno, per
caso, ha dimenticato 1i.

*okk

{4 pennaio 1982

Ho agito da madre e da padre, da sorella ¢ da compagna per la
mia famiglia.

Come tutli, sono stata donna e uomo perché non vi sono distin-
sioni nei comportamenti quando & in gioco la vita,

Non ho piit voluto risposarmi nonostante anche un conte vene-
siano, assai vecchio a dire il vero, avesse chiesta la mia manao,
dicendosi pronto ad amare me ¢ i mici bambini, gid grandicelli. Ma
chissa...

Mio marito, dopo otto anni, tormd, Fanny lo voleva, Bruno no.

Con il cuore in gola, rivedendolo, gli dissi di andarsene via, sta-
volta per sempre. Ero tra tanta gente, in via Garibaldi.
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relier 1994

lerritorio disorganico, a macchia di leopardo.” Cosi mi defini-
be 'urbanista se solo mi trasformassi in un vasto terreno,

Paludi acquitrinose, mille vooti incolmabili, picchi rocciosi,
ipervi, irragiungibili, ma anche zone lacustri e acque dolci, parco

iochi sereni e grida di bambini. Chiostn ombrosi ¢ sacre catte-
ili le cun gughe salgono fino al cielo.

Pulsano qua e 14 zone vaste di industrie ma poi penisole frasta-
e penetrano il mare, salsedine e fruscii.

CQuindi gli echi sinistri di altopiani inesplorati, fitte nebbic
1zie, ombre, vorticl ventosi ma anche vivide citti festose, pagsetti
reni ¢ illuminati a Presepe, rapide e cascatelle souili.

In alto, su, a Nord, una rampa di lancio da cui comodamente si
1w spiccare il volo.

Ma pur sempre un leopardo & questo territorio, che misura a
w51 ossessivi la gabbia trasparente che ghi & concessa, la spirale
e disgrega, lo solfoca e lo fa annaspare.

Su e git per il recinto e poi ancora e ancora ritorna. Non si di
e, NMon pud capacitarst di tanta difformiatia, non st da tregoa.
Principe blu

Difende e si difende, accarezza, ama e riconosce d’istinto le
1998 - olip su tela 40550

iefiche carezze, anche lontane, 1 pronti segnali d aiuto,
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e 1994

Mon ero che una donna seduta su di un prato d'inverno, con la
ihia it attorno e dei rami secchi sopra la testa.

MNon volevo che vivere, non desideravo altro che un po’ di tie-
wole s'impossessasse di me. del mio spirito, mentre il mio
e non aveva dentro che acqua gelata ¢ immaobile, statici cri-
i di ghiaccio inerme ¢ disperata immobiliti, dolorosa fermezza.

Nelle grigie pozzanghere galleggiava qualche fogha secca.
['na Venezia ostile vibrava intorno, gialle Juci sulla fredda

i, gente alffannata e felice, luminarie intermitlenti: preparativi

1 Matale.

Mentre mi incamminavo lentamente verso casa, nemmeno il
ticordo di qguando ero bambina, nemmeno i pussati giorni di Natale
Notte magica a Venezia - 2000 - acquerello [9.5x14.5 risollevavano un po’. Se quel malore si era impossessato da
mpo di me, se ormai la speranza aveva lasciato il posto al disin-
mio e alla frustrazione, mi chiedevo se intera china fosse scesa
o lindomani mi avrebbe invece riservato momenti peggiori,

I cosi, mentre ascoltavo i miei passi, un’insanabile angoscia mi
inagliava, le gambe fremevano, la testa era vuola,

[l mio medico mi parlava con determinazione nell’ordinarmi le
e da fare: veniva da lontano, la voce calda ¢ ferma, "accento
damericano. Gli impegni che quasi mi imponeva per i miei giorni

¢nire mi sembravano grossi macigni da sollevare.
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Noite magica a Venezia - 2001 - acquerello 19.5x14.5
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Sembrava burbero, all’inizio, guasi indifferente ¢ totalmente
ilistaceato, quando io non avevo bisogno che di un padre da abbrac-
inre e stringere forte per gridargli: “Salvami!™
M, mentre anche 'acqua nella vasca mi infastidiva, sapevo
che dope la seduta sarei stata meglio ¢ "aspettavo con ansia ogni
virlta perché, anche se non sarei riuscita a dirgli quanto male stavo,
lui wvrebbe capito ugualmente totto di me ¢ aveebbe provveduto di

FCLETLCY,

Sfugeivo gli sguardi di mio figho, mi nascondevo dietro a sor-
risi improbabili ed eludevo le sue domande cosi precise per un
bambino della sua etd. “Mamma, sei malata?”. “Cosa vuol dire
depressa®”, “Giochi con me?”

i rotolavamo sul letto inun gioco nuovo, a meti fra la lotta e
unit frana, fingendo divertimento e spensieratezza, ma 1o avrel
voluto solo raggomitolarmi al buio e chiudere gli occhi, lontana
lulla strada e dagli altri. Lui non doveva vedermi cosi, spenta e pre-
ocemente invecchiata; almeno la sua vita, se non la miy, avrebbe
dovulo essere normale.

Cosi, 1l primo di dicembre portai a scuola torte e pasticcim
perché festeggiasse con 1 compagni di classe il suo decimo com-
pleanno. Questo mi fece star meglio.

Arrivava il Natale: giuravo a me stessa che non gh sarebbero

mancati il pranzo con gli zii e i nonni, la compagnia delle cuginette,

albero accesoe, i giochi desiderati, I"atmosfera inconfondibile di
juel gloco magico,
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In gondala - 2001 - acquerello 13316
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Il saggio
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E il primo, nitido ricordo che mi sale alla mente se penso a
quand’ero bambina: mi ritrove assonnata in braccio a mio padre,
stretta al suo collo nella penombra della stanza. & mattino presto,

Varchiamo insieme la soglia della cucina, illuminata appena
dalla luce del lampadario oscurato da una sciarpa a fiori viola e blu
di mia madre e poi... meraviglia! Sul tavolo, due bambole e un
orsachiotto, piatti in miniatura ¢ pentolini multicolori, due calzette
prene di doleium che luccicano, colorati e invitanti.

Guardo incantata le bambole, quasi non oso toccarle tanto sono
ben disposte, le braccia protese e le scarpetie bianche.

Corro in camera di mia nonna perché voglio che anche lei sia
pariecipe di tanta meraviglia. “Sei una buona bambina™ mi dice
sorridendo e mi accarezza i capelli.

E il giorno dell’Epifania, ultimo giorno delle festivita natalizie,
quando si aspettano i doni e la riprova che quell’anno si & stati
buoni.

In cambio, la Befana, strega adorata ¢ attesa, non voleva, a casa
mia, che un po’ di minestra, un doleetto e una Nazionale senza
fltro.

L'impazienza della notte precedente lasciava il posto, al mat-
tino, ad una felicith sconfinata ed io la gustave piano piano cul-
lando le bambole nuove e riempiendo d'acqua e pasta piatti ¢ tega-
mini.

Giorno sereno, grande noviti, me ne stavo a giocare fino a tardi
finché, vinta dal sonno, non andavo a dormire gustando 1'ultima
selating alla frutta e pensando che, dopo tutto, il buio della notte
non era poi cosi nemico se una vecchietta volonterosa aveva sfidato
il gelo invernale sulla sua scopa volante per catapultare i bambini
nel mondo dei sogni ad occhi aperti.
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I'erba, tu il vento
il Fuoco, tu il ferro
y il mare, tu il sale,

lo colomba che cova,
tu compagno al mio fianco.

Tu faro abbagliante
tu voce suadenie.
Tu letta disfatio
lenzuola increspate.

I'u brivido intenso
1 mano placante,
iltero segnale

i vila gioiosa,

tu sguardo profondo
U lenero amante.,

Tu viso appagato
con occhi sognanti
accento lontano
SOITISO SEreno.

Tu uomo,

tu fiore,

i nuvola in cielo,
Tu brina sul campo
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LLA)

viso in gt verso quel gelo Farinoso ed io che lo lasciavo fare, inco-
sciente, senza supporre la presenza di scalini o altro con cui potesse
farsi male.

Al bordo della piscina, giungono d"un tratto, uni donna sui ses-
sant’anni e un uomo pill giovane, spessi occhiali da vista.

Si chinano sulla donna dormiente, scambiano alcune parole fra
loro e con Ianziano signore che ormai non legge pin, guindi i due
e ne vanno per ritornare dopo circa un guarto d ora,

Cosa sta

i sognando la donna? Forse di un aome pid uomo al
suo fianco. forse di figli mai nati, di amaorni lontani, di melli carezze,
sole, caldo e quiete. Forse di un mondo senza tempao in cui polersi
distendere ad attendere ¢io che di piil dolee pud darti 1a vita, ma chi
le & pitt vicino guarda con insistenza I'orologio, ha fretta, parlotta,
eredo, a bassa voce (lei non si sveglia). Quella che ritengo sia la
madre prende a guardarla in faccia cosi da vicino da poterne, pare,
respirare il respiro,

Il signore dai capelli bianchi si alza in piedi in tutta la sua
altezza e austeriti: credo voglia ancora difendere il riposo della
figlia ma vincono gl ultimi arrivati e, dopo essersi chinati un’ul-
tima volta verso di lei, il marito le pone una mano sulla spalla, che
scuote un poco, altra sul viso, una terribile carcrza da dietro,
senza guardarla negl occhi.

Dapprima la giovane socchinde ghi occhi, guardando verso
I'alto ¢ per un istante assume espressione di un pesce boccheg-
giante ¢ agonizzante,

Quindi chiude la bocea e si ricompone. Siaccorge di essere cir-
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£l Swe nome & Dio.
Ginbilate davanti a Dio,

Mon svegliate il mio uomo, non mio figlio, perché ve lo impe-
dird con tenacia,

Veglierd io sul loro dormire che 1i culla (ma sono davvero lon-
tani da me?) dopo la fatica del lavoro, I'impegno, lo studio. Ve lo
impedird ad ogni costo,

Non svegliate chi vi pensa, ed & triste, solitario e deluso perché
non vi ha.....

Non svegliate Diana, acciambellata nella cuccia, lisa dal lempo,
la lunga coda bianca fin sul tartufo che ad ognl minimo rumore alza
gl orecchi e apre un occhio, ne’ Raja, I'uccello indiano, che oeni
sera trova riparo solto i suoi fogli di giornale.

Impedird a chiungue di interrompere i sogni dei miei e anche di
chi mio non &, di chi cerca nell"alcool, per strada, o in gualche son-
nifero dentro le mura domestiche, il sollievo temporaneo dalla dis-
perazione o dalla solitudine crudele di un’inters vita,

1l sonno riscalda i colombi appollaiati I'uno sull"altro in Piazza,
d’inverno ¢ forse gli salva la vita,

Il sonno culla e ristora, cura e guarisce, & sogne, & distaccars
per poi ritornare, allontanarsi per poi ritrovarsi.

E oblio, dolce e magico oblio, temporaneo estraniarsi ed io mi
ergerd a sua sentinella, per sempre.
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